古いものの匂いが好きで、私はいつも祖父の店で遊んでいた。
　祖父の店は、京都・三条の古門前通りという小さな路地にある骨董屋で、私は小学校、中学校の帰り道に、「観花堂」と染め抜かれた海老色の暖簾をくぐるのが日課だった。
　入り口の土間に、優しい顔の道祖神。
　日本刀の鍔や中国のトンボ玉が並べられたガラスのケース。
　伊万里の茶碗が無造作に積み上げてある木の棚。
　鈍い飴色に光る薬箪笥。引き出しを開けながら、江戸時代の町医者がひょいひょいと、この中から慣れた手つきで丸薬を取り出している光景を思い浮かべる。
　そんな時間が子どもの頃から、たとえようもなく好きだった。

　高校へ入ってしばらくすると、祖父は私に１時間か２時間、店番をまかせてくれるようになった。
「たえ、古美術商組合の寄り合いやからな」
　その日も祖父は、玄関で麻の帽子をかぶると出て行った。
　しばらくすると、軒に雨の当たる音が聞こえた。
「おじいちゃん、傘持ってったかな」
　読んでいた文庫本から顔を上げて、誰にともなくつぶやいた。
　どうせ、初夏の雨。止むまでの間「昇竜庵」のご主人と将棋の二勝負目を指すのだろう。
　雨は近くを流れる白川の水面を打って、石畳の通りを叩いて、木々を揺らして、格子戸を通り抜けて、水の匂いを運んでくる。
　アメリカ製のダルマ時計の振り子の音が、かっちかっちとあたりに響く。
　ふと空気が動いた。私はぱたんと本を閉じ、誰かが店に入ってきたのかと見回した。
　誰もいない。

---

次へ　　TOP