「すみません」
　店の扉を開ける音がして、若い男の声がした。
　泣きはらしてぼんやりした視界をそちらに向けて、私は驚愕した。
「栄一さん……！」
「は？」
　そこに立っていたのは、まぎれもなく彼と同じ顔をした男性だった。
　でも、すぐにわかった。彼ではない。
　茶色に染め、ムースをつけた流行の髪型。Tシャツとジーンズ。
「俺は、校倉遥（よう）。校倉栄一は俺の祖父だ」
　うざったげに髪の毛を掻きあげると、彼は私をじろりと見た。「あんたが、『たえ』って人か？」
「は、はい」
「祖父から手紙を預かってきた。祖父は……一ヶ月前に死んだ」
　思考が停止した頭を抱えながら、私は彼の差し出した手紙を受け取った。
「たえさんへ」
　流れるような達筆で、手紙はしたためられていた。

「たえさん
きみがこれを受け取る頃、僕はもうこの世にいない。
きみにひとことお礼が言いたかった。
幸い、昨春から僕の孫のひとり、遥が京都大学に進学した。僕が死んだら、彼にこの手紙をきみに届けるように言い置いていく。
きみは会ったら驚くかもしれない。遥は僕の若い頃にそっくりだからね。

---

次へ　　前へ　　TOP