手をのばして(番外編1)

 誰にも話しかけられたくない。
 だから、講義が終わった瞬間に、法経の階段教室を一気に駆け下りた。
 外にカギもかけずに置いてあったボロ自転車にまたがり、時計台の横を過ぎ、正門を抜けて東大路通りに出る。
 午後の風は冷たい雨まじりで、往来の人々も肩をすくめて歩いている。
 知恩院前で西の小路に折れ、古門前通の一軒の骨董屋の店先で自転車を停めた。雨のしずくで濡れた眼鏡をはずし、シャツのポケットに差してから、ガタガタと木の引き戸を開けた。
 中はかびと埃の入り雑じった匂いのする、薄暗くひんやりとした空間だった。
「あ、遥(よう)くん」
 帳場に座って、文庫本を読んでいた少女が、俺を見て意外そうに微笑んだ。
「金曜は、来ない日じゃなかったの?」
「カテキョの子が期末試験中で、行く日を振り替えたんだ」
 むっつりと説明すると、「座って」と自分は立ち上がり、慣れた手つきでお茶を入れてくれる。
「はい、どうぞ」
 湯呑みとともに手が触れ合うと、彼女は恥ずかしそうにした。そして、さり気なく俺の顔を見た。
 俺ではない、俺にそっくりな、もうひとりの男の面影を見ている。
 ざらざらした手触りの赤茶けた陶器は、元は店の売り物で、備前焼というそうだ。
「これはねえ。おじいちゃんに頼んでお客さん用にしてもろたの。窯(かま)の中で灰に埋もれたところが、青っぽく見えるのが、すごくきれいでしょう」
 と丁寧に説明してくれるが、こっちはさっぱり焼き物の良さなんてわからない。彼女は俺が骨董に興味を持ったから、ここに来ると思いこんでいるのだ。
 熱い湯呑みを抱えながら、所在無くあたりを見回した。壁一面を埋め尽くすように、数百年の歳月を経た道具類が雑然と置かれている。
 それはまるで、時間の堆積物が化石となって見つめ返しているような、そんな薄気味悪さだった。
 だがその中に、見知った物がたったひとつだけ混じっている。静岡の家に昔あった鏡。この鏡が五ヶ月前、俺をこの店に結びつけた。
 付き合いが悪くなったといぶかる友人どもに、俺がこうやって骨董屋で、毎日まったりと茶してることなど絶対に内緒だ。
 自分でも不思議だと思う。どうして俺ともあろうものが、こんなかび臭い場所に足しげく通うようになったのか。
 そして、目の前にいる「祖父の恋人」だったという女子高生のことが、どうしてこれほど気になってしまうのか。
 
次へ  前へ  TOP